1

二十一岁的时候，我认识了欧阳洪生。他比我整整大一轮。我后来去北京完全是因为他的怂恿。他对我说，你来北京吧。我问，去北京干什么。发财呀，他诱惑了我年轻的心。那时候的我，盲目而奋不顾身。欧阳洪生在北京也不是大角色，他只是个在校生而已（我不明白为什么他那么大的年纪还在上学）。但不知为什么，我当时特别相信他的话，当然我也特别相信我自己。一个人在年轻的时候，总是不会对自己失去太多的信任。

我要去北京，要做的事情有很多。我要向父母告别，向朋友告别，最头痛的事情是要和那比我小一岁的女朋友分手。这种爱情的告别游戏，在当时的我看来，有着其特殊的意义。我将此看成是自己人生的一段结束，和一段开始。于是，我理所当然地流泪了。在那个小树林里，我怀着的是一颗少年失落的心，拥抱着的是一个发育得完好的姑娘，她好像比我更为之难过。我的泪只流了一会儿，而我猜她可能悲伤了一整晚。可能是因为太伤感，那天夜晚，我们彼此只语未言，话也是反复这两句：你几时回来和大约在冬季。那个时候，我的偶像还是齐秦，我想他的歌比我的话更能代表我的心声。但我的另一个心声，却无法用歌声来表达。

因为无法用歌声来表达我的另一个心声，因此我只好打算直说出来。在约会前，我把卫生纸都准备好了。但我没有准备有套子，一是可能当时没那个意识，二是因为我不好意思去买。因为在小地方，买避孕套很容易被人看见。朋友看见你买，可能会在日后把你笑话一番，但要是父母或亲戚看见你买，就会很麻烦。但不用套子，麻烦会更多。但我想，就一次，不用也没什么，准备好卫生纸才是最要紧的。但后来卫生纸都用来擦了鼻涕和眼泪，并且还都不够。虽然在当时，我为出手失利而感到过不快和遗憾，但在多年后的今天，在我回想起那个夜晚，想起我那双躁动的手的时候，我就会感到有点激动，还感到有点尘事如烟，还觉得，处男的品质，其实是这世上最宝贵的一种品质。

因为我住的那个县城实在太小，所以连去北京的火车都坐不上。去北京的办法就是先找去市里的车，然后再从那里找火车或飞机去北京。我的钱十分的有限，所以理所当然地选择坐火车，而且是硬座。在上火车前，我用IC卡打了三个电话，一个是打回家，一个是打给我那已经分手的女朋友，前者因为我实在不忍听到老父老母充满慈爱的声音而匆匆收线，而后者，始终无人接听。另外就是打给了欧阳洪生。我告诉他，三十个小时后我即到北京。他说知道了，还说快到北京的时候给他发条短信。我告诉他，我之所以现在给他打电话，是因为我没有手机，我把车次告诉欧阳洪生，希望到时他能来接我。欧阳洪生说，你到了再打个电话过来吧，说完就把电话挂了。

欧阳洪生挂完我电话，我才意识到火车可能已经开了。等我追上火车的时候，我才想起来，我忘了拔卡。我把这看作是我新的人生里的第一笔损失。我损失了一张面值30块的全国通的IC卡。因此我的心情不快，因为我敏感地把这和厄运联系到了一起。一直到后来，一直到临近傍晚的时候，火车在省交界的地方停了车，还上来了一个样子比较好看的姑娘，她就坐在我的对座，她不时地冲我微笑，我的心情，因此而变得好了起来。

后来，我实在忍不住了，我想要和她说上点什么。

我问她，你在哪下车。

石家庄，我是石家庄人。

我说我到北京。她并没有问我，只是我自己对她说的。

她好像对我要去北京也没什么兴趣，只是继续低着头在那里看一本杂志。我说到石家庄还有十多个小时呢，我们聊聊天吧。

好啊。

我说你去过北京么。

当然。

于是我继续问道，北京的姑娘都像你一样漂亮么。

她扑哧扑哧地笑起来，不是的，北京的姑娘要比我们那里的漂亮。

我继续问，北京的姑娘是最漂亮的么。

她好像有点不太高兴，但看起来也不是怎么地生气，她把杂志从手中放下，放到大腿上，普通话字正腔圆地说，你妈烧的菜比你二奶奶的好吃，但能说你妈的菜是最好吃的么？可能比你妈手艺好的还有你妈的你妈，或者你妈的妹妹。

我突然觉得这个女人无比的俗，她竟然俗到不能忍受我拿她来做任何的比较，何况我是拿她来和北京的姑娘比较，我觉得北京的姑娘一定不像她这个样子，但我又确实想像不出首善之区的女人一个个又是哪般模样。我的心里，对北方的姑娘充满了好奇，她们高大，她们丰满，她们与我日常所见的那些女人不同，她们可能更符合我的口味。所以，一路上，想一想北京的姑娘到底长什么样，到底都漂不漂亮，一下地竟然也能打发掉了许多的时间。

在火车开到武汉，经过长江大桥时，那个石家庄的姑娘开始吐起来。她先是在自己的座位下吐了一小口，然后就捂着嘴跑到卫生间去了。我对那些秽物视而不见，继续欣赏车窗外长江大桥的景色。这几分钟的景色，在我日后那枯燥而混乱的北京生活中，总是令我时常想起。

我猜那姑娘是怀孕了。我总是把想象力用在最坏的地方。我一看到女人呕吐，就会将其与大肚子联系在一起。等那石家庄的姑娘吐完回来时，火车已经开过了长江大桥。我不知道她喜不喜欢长江大桥，她可能刚才就站在厕所的玻璃窗边看外面的长江，也可能没有。

我问她，你看到大桥了么。

她没有理我。但一会儿之后，她问我，刚才你问我什么来着。

我重新说了一遍。她说什么桥不桥的，要是不过这桥，我也不会吐。

还想吐么，我问。

刚问完，她就又用手捂起嘴来，我以为她又要吐，于是赶紧闪挪两腿要给她让道，哪知道，她说，你躲什么呀，还不至于躲一个屁吧。

我也闻到了那股臭味，但那石家庄姑娘向我表明，那绝对不是她放的，她只是提醒我有种味道在蔓延而已。从她的眼神里，我也看得出来，她也相信那味道和我无关。从那刻开始，我才真正意识到车厢里的空气有多么地恶劣，我想把车窗打开，但发现车窗早都已经被封死，空调的温度也不对，让人一阵出汗一阵发冷。从那刻起，我的情绪开始变坏，我开始因为车厢里的臭味而抓狂。我用一根链条锁把行李架上的皮箱锁好，当火车每一进站，我就抓紧时间到车下去走一趟，我看到很多和我一同下来的人，他们在月台的避处撒尿，我也很想尿一下，但却一点感觉也没有。

因为和我原本想象的不同，我在火车上并没有收获到一次完美的艳遇，我因此有点失落。那个石家庄姑娘还没到石家庄就下了车，她下车的时候我可能还在睡觉。我以为，这便是生命中意外的一种。我以为在到达北京前，一定会有艳事发生，我从梦中醒来，看到眼前一个虚晃的人影，以为那是梦境成真，等我反应过来的时候，我才知道，查票了。

查完最后一次票，火车就进了唐山，我开始整理自己，整理的工作主要是梳头和刷牙。没有洗脸，主要是因为我想让自己的样子看起来风尘仆仆一点，那样的话，沧桑感也比较强，我想这样一来，欧阳洪生也不会把我看小，看得太嫩。

到北京的时候，天已经下起小雨了，有点凉，但不会让人觉得冷。我想给自己买把雨伞，但想想又改变了想法。我觉得节省一些比较好。等我想到联系欧阳洪生的时候，我开始怀念起那张IC卡来。我只好买了张新的。我问了三个报厅，直到第四个时，我才决定掏钱出来。我本是打算买张全国通用的，以防出了意外离开北京后还能够用，但老板告诉我，只有北京的卖。我还觉得欧阳洪生有点靠不住，所以还买了张北京地图。

我第一遍打欧阳洪生的电话，不通。第二遍，第三遍，还是不通。我觉得欧阳洪生果然靠不住。我抬头看灰蒙蒙的天，看到细细的雨，还看到不远处的售票大厅四个字。我突然想要买张从北京回去的票。我在心里打赌，要是再打一次电话不通，我就立即买票回家。我觉得自己是个浪漫之人，觉得自己完全能够做到这一点。我又拨了一次欧阳洪生的电话，但这次通了，响到第二声的时候，那边就挂断了。我突然觉得，欧阳洪生一点都不靠谱。

我又给自己打了个赌，要是这次拨过去，他再不接电话，我就立即买票回家。我觉得自己是个浪漫之人，不应该总是这样地犹豫。等我刚要拨电话的时候，铃声就响了起来，等响过第二声之后，我就把电话拿了起来。

喂，你是欧阳么？（我叫欧阳洪生欧阳）

是的。

那怎么刚才不接我电话？

我只打电话，从不接电话。

我说那你以前为什么都接。

他说我是从今天开始。你在哪？

我在车站。

那你打辆车过来吧，你先打车过来，车费我给你报。说完他就收了线。

我觉得他应该来接我，所以我开始越来越觉得此人不靠谱。但我想到他要给我报车费，我又觉得心里还比较满意。但我忘了把不靠谱算在他的品质之内，这是我的一个失误。

我按他给的地址打了车，四十分钟后车才到。我有幸看到了北京交通拥堵的惨状，我还觉得四十分钟是个不短的时间，这时间，已经可以横穿我以前的那个小镇一次，并且是一个来回。如果要是在镇上修二环，环绕整个城区的时间，可能只要半小时。

我一下车，就有人迎了上来。我想他应该就是欧阳洪生。这个又黑又瘦头发比我还长的人，操着满嘴南方腔的国标，你一定就是小颜吧。

我说是的。他说行李呢。我说在后备箱呢。

欧阳洪生的情绪显得很兴奋，他一把把我的两个皮箱从后备箱里抽出来，然后将其用肩扛起，大有力拔山河兮的气概和风范。我那两个箱子加起来少说也有几十斤，换作我扛，非得把我压死。我在他的身后，大声唤道，把皮箱放下来吧，可以拉的。欧阳洪生似乎没有听见，继续肩扛两箱，我跟在他的后面，经过几个单元门后，我们上了楼。

上楼的时候，欧阳洪生似乎比刚才更为地勇猛，他一边嘿嘿嘿地喘气，一边脚下一步跨过半截楼梯，我问欧阳洪生，你体育锻炼搞得很好吧。他说，哥们，你被吓坏了吧，实话告诉你吧，最近我有点肾虚，要不楼爬得更快。

我接着问，几楼啊？他说，到了，到了，就这儿。

我一看，看到了一个鲜红的5字。在爬过了五层楼之后，欧阳洪生终于舍得把箱子放了下来，他扭了扭脖子，转了转脑袋，还拍了拍手，然后对着我笑起来，他满脸是汗，我觉得他把箱子扛得很辛苦，还突然觉得他像个同性恋。

我一般看到有男人对着我笑，并且有点深情地望着我的时候，我总是不知该怎么办才好。我觉得欧阳洪生怎么看都不像个同性恋，因此我猜测起他笑的含义来。他突然拍住我的肩说，兄弟，有件事我要告诉你，要跟你商量一下，我的钥匙不见了。

欧阳洪生告诉我，他可能已经把钥匙给丢了，但也可能是早上出门时忘拿了。我说不会吧，你好好找找，好好想想把钥匙放在什么地方了。他说，不用找也不用想了，还说了句让我昏倒的话，他说，敲门就行。

我觉得欧阳洪生虽然只是个在校生（他是这么告诉我的），但能够租得起房子（按照先前给我描述的情况，房子是三居），那情况应该还是不错的。而且我想到了他刚才说的敲门，我以为他是说他的女朋友在房里。因此我觉得这哥们应该混得还不算太差，至少他说的给我报车费的事情应该靠谱。

欧阳洪生敲了一下门，我就听到了屋里有人问，谁？出乎我意料的是，那是个男子的声音。接着男子继续发出声音，天王盖地虎。欧阳洪生在门外摇了摇脑袋，大有盛唐诗人赋辞的神采，摇完脑袋，欧阳洪生的嗓门嚷足：宝塔镇人妖。

说完，欧阳洪生转过身来，用手在我的胸口上拍了两下说，记住，这是进门的暗号。

2

在晚上六点的时候，我准时地吃到了晚饭。这里说的准时，并不是说我以前每天都在下午六点开晚饭，而只是说，我并没有像想象中的那样吃不到晚饭。我原本对这顿晚饭并不期待，但现在吃着这顿晚饭时，心里突然有种莫名的激动。

晚饭当然是欧阳洪生请的。欧阳洪生带我到了楼下的一个餐馆，问我想吃点什么，我说我从来没到过北方，想吃点北方菜。他把菜单给我，并用手指着菜单说，呐，这个，这个是北方菜。

我说这个是牛肉拉面，拉面也是菜么？

你不是要吃北方菜么，南方不是没有拉面的么。

我点完北方菜后，就把菜单给了欧阳洪生，一是因为我确实不懂得点菜，二是我觉得由他来点可能会比较好，毕竟这家餐馆就在他的楼下，他应该会比较熟悉这里的环境。欧阳洪生推开我给他的菜单，说道，你点了北方菜就行，我不饿，不用点了，你点你吃的就行。

于是，我觉得，这顿晚饭对于我来说，是一次打击。在刚到北京的这一天里，打击总是不断，在最初，我把北京想象得太好了，想象得太过完美，在我的心目中，北京有她自己的一个形象。欧阳洪生租的房子，是对我的第一个打击。我们进屋后，先是穿过了客厅，然后再穿过了一个很大的房间，然后再来到一个长方形的房间里，我对欧阳洪生说，这里好像我家的阳台那么大。欧阳洪生告诉我，这里本来就是一个阳台。

我突然觉得世界的真相总是出乎我的想象的。我告诉欧阳洪生，刚才没进来之前，我以为他和女朋友住在这个三居里。欧阳洪生说，你先在这里呆着吧，我女朋友昨天和我分了，要是不分的话，我肯定把这个三居租下来，现在分了，就没这个必要了。

这个房子里，算上那个改建过的阳台，就是四居，四居里一共住了九个人。算我的话，是十个。四个女的，六个男的。连着阳台的这个大房，是男兵宿舍，另外的一个小房是女兵宿舍，住了三个姑娘，剩下的那个房叫司令部，住着房东。房东是对夫妇。欧阳洪生告诉我，他们以为你是我的表弟，所以，在有的时候，我就是你的表哥。

我以为，既然群居，那必然发生过群交。但后来我得知，这个房子里的男女很少来往，我觉得这有点矛盾，还觉得这有点保守，既然很少来往，何必又要住到一起。

事实上我错了。因为我没有想到，住到一起是因为谁也没有想到会这样地住在一起。也就是说，这个房子里聚居着这么多的人，并不是因为性。我问欧阳洪生为什么要住到阳台上。欧阳洪生说，主要是想要一个空间。我说你这里的空间太小，还不如里面的那个大屋。他说不是的，他说不想跟那么多的人住在一个房间里，那有点恶心，住在阳台这里，至少不会那么地感到心理压抑。另外，欧阳洪生告诉我，想要一个空间的另外一个目的，也是主要目的，是因为想创作点什么。

我说，你想创作点什么。

欧阳洪生说，创作点作品。

我继续问，什么作品。

欧阳洪生继续说，创作完了才知道。

我好奇地问道，你是作家么。

欧阳洪生继续回答我的好奇，是的，我是。

我突然觉得对某些事情失去了希望，尤其是关于报车票的事。

欧阳洪生突然让我帮他搬男兵宿舍里的一箱苹果，他说，我们把那箱苹果搬到这儿来吧。我说，好。事实上，我一点都不想帮他搬。但我又确实不好把话说出口。等我们把那箱红富士放好后，欧阳洪生对我说，你坐到那张沙发上去吧，我现在要演讲了。

欧阳洪生走到箱子边，用嘴哼了一遍国歌，完毕后，就站到了那箱苹果上。

我这次演讲的题目叫做：我的奋斗。

然后欧阳洪生就在那里鼓起掌来，先是在头顶的左上方鼓掌，再而是移到右上方，然后就举到了头顶的上方拍起来，欧阳洪生是要告诉我，这些掌声来自四面八方，来自全体的听众。我认同他，也跟着鼓起掌来，但拍了一下，我就停了下来。这主要是因为，我觉得自己还没有他那么地神经质和自恋。

当他演讲到，明年的这个时候，我将拥有15个亿时，我看出了他真的已经不可遏止地变得激动起来。他继续说，我有15个亿的时候，小颜，我就送你一套三居的房子。我也变得有点激动起来，我冲向前去，对欧阳洪生说，你还是先把我打车的钱报了吧。

欧阳洪生头一扭，两眼金光闪烁地说道，收据呢。