《为什么手指月亮会被割耳朵》

制造：曾骞

A

我和棉花去钓鱼，一些河马正在岸边磨着牙齿。棉花说，看啊，从来没见过。我说遇到河马，是不是会钓到很多的鱼。更多的鱼。棉花说，也可能一条也钓不到。棉花还说，我们的生活像河马一样缓慢。白天睡觉，林间漫游，出门钓鱼，遇见河马。碧水蓝天，河马无定居。河马边排着便，又边用尾巴把它们泼向四周。顺水又游走了。我们在钓鱼的时候，又听到了一些磨牙的声音，但怎么听，都觉得不像是河马的。我们一来钓鱼，河马就全离开了。它们在岸上的时间到了。它们磨完牙齿，就轮到了我们来钓鱼。总是有秩序。有轮流。磨牙的声音。河马磨牙的声音，我们总是很熟悉。有可能只是一些和牙齿摩擦相似的声音。风吹着河面，风不断地吹来，我问棉花，还要不要继续钓鱼钓下去。棉花说，钓到第一条止。也就是说，钓到一条我们就会很满足。哪怕只是一条鱼。那条鱼长得和河马一样。它叫马河。

B

花了很长的时间，一条马河被钓上来。如果它喜欢被叫成马河。棉花说，看啊，终于见到一条马河了。我建议再钓下一条马河。棉花说，好啊，你钓下一条马河吧。我去自己玩一下。棉花说自己玩一下。我去自己玩一下的意思，大概就是，我自己找点什么来玩一下。我不知道她会去找点什么来玩一下。等她回来，她就会告诉我。棉花总是什么都告诉我。不隐藏。不隐藏不用学就可以会，可以掌握。因为不隐藏不用学，掌握它的人，自己都不知道。都不清楚。钓到第一条马河后，我发现四周开始遍布了雾气。我对棉花说，你去玩的地方不要太远了。棉花说，远的地方我不去。在开始钓第二条马河之前，我给自己点了根烟，剩下的本来打算要给棉花，让她自己玩一下的时候抽。棉花说，不用了，我自己有，有很多。她总是对我不隐藏，连有很多都告诉我。我说陪我抽完烟吧。好。棉花说抽完烟再去找点可以玩的，现在就和我玩抽烟。我觉得抽烟就是抽烟，不能是玩抽烟，玩抽烟的时候再玩抽烟，现在抽烟吧。雾好像变厚了，我们浸泡在一杯溶液里。

C

一个人钓马河，这种感觉应该是既享受又忍受。我越来越喜欢马河这个名字。一个人钓马河的时候，我的心里一个寒颤。希望我不是太敏感。看到河水波光粼粼，觉得它很神秘。希望我不是太敏感。第一条马河很大啊，可我还是觉得它很小。一条马河能有多大。希望我不是太敏感。在我想听到一些磨牙的声音时，我却连自己也听不到了。连自己也听不到的意思，大概是，我听了一下自己，可什么也没听到。我一直在等着棉花回来告诉我，她去自己玩了一下什么。

D

马河可能一群又一群，沿着流入什么地方的河流逆流而上，寻找源头产卵。或者卵就产在河底。石头旁。我在等第二条马河，也在等棉花。等马河的时候，可以想想它们是怎样产卵的。在还没有想出一颗像卵的东西前，棉花湿淋淋地回来，出现在了我面前。棉花说，我差点就不想回来了。差点就不想回来，和差点就回不来，是不是有点意思相近。我说刚才我差点就钓到了一条马河，但就是因为我差点不想钓它了，所以也就钓不到了。这意思相差很大。这意思相差很大吗。或者没什么关系。和关联。棉花说，我差点就见不到你了。差点见不到你了，和差点就见不到了你，是不是意思相差不远呢。我觉得应该烧起一簇篝火来。烘干湿衣服啊。可火柴呢，火柴和火机，经常大家互相代替对方，只是总是和烟在一起。可树枝呢。可花朵呢。棉花呀。可棉花呢。可花朵呢。漂浮在水边。只有一朵。走到水边去，先是可以看到自己的倒影，和那朵花叠在一起。一个在下，一个在上。一个在水中，一个在水面。那朵颜色鲜艳的花，挡掉了你在水中的半边脸，嘴巴呢，下巴呢，鼻子呢，额头呢。总有一个地方被刚好占去。漂浮在水边，是不是和可以轻易地碰到它有点意思相近。只要弯下腰来。棉花说，我真的很想占有它。或者只是拿在手里，靠近鼻子闻一闻。我差一点就碰到了它，和差一点就碰到它了，是不是意思相差不远呢。差点就不想回来，和差点就回不来，是不是真的有点意思相近。棉花把和那朵花有关的事情又描述了一遍。她在打着寒颤。我也是。需要把她的头和脚同时朝相反的方向拧一拧。需要抱住她，听她讲的话。她不断地想去碰到那朵花，但却一直碰不到它，只是一直地差一点，和意思相差不远的就要碰到了。后来她听到有人喊她的名字，感觉是个熟悉的声音。但却不知道到底是谁，又不像是我，但又不能完全确定不是我，但也觉得我的声音不能那么难分辨，那么熟悉的声音，为什么还需要分辨。所以想回头看一看，等一下再来捞那朵花。棉花说，当我回过头来时，才突然感到全身发冷，才发现脖子以下都已经浸在了水里，再差一点，水就可以到鼻子了。那朵花把我带到了这么深的地方，棉花用手掌在下巴的地方比了比。会被淹死么。连死也是不知不觉。这个过程太缓期。这个过程里，眼睛看到的都只是虚妄和假象。但耳朵听到的，也只是和我很像的声音。有点像我的声音，和我的声音，是不是意思有点接近。

E

我和棉花去钓鱼，一些河马正在岸边磨着牙齿。我说，看啊，从来没见过。棉花说遇到河马，会钓到很多的鱼。更多的鱼。棉花说，我钓就可以钓到鱼。而且很多。棉花还说，我们的生活像河马一样缓慢。晚上睡觉，林间漫游，出门钓鱼，遇见想见到的河马。

我和棉花去钓鱼，一些河马正在岸边磨着牙齿。它们磨完牙齿，就轮到了我们来钓鱼。河马磨牙的声音，我们总是很熟悉。或者根本很陌生，可就是要说成很熟悉。我们把总钓到的那种鱼叫做马河，是为了纪念我们看到了河马。总是钓到同一种鱼，让人觉得这河里的鱼该不会只有这一种。我几乎想肯定地讲出来，不管有多少种，只要被钓到，都只能叫马河。只有马河才是要钓的那种。不是马河不钓。风吹着河面，风不断地吹来，我问棉花，还要不要继续钓鱼钓下去。棉花说，钓到下一条止。也就是说，钓一条是一条。

我和棉花去钓鱼，一些河马正在岸边磨着牙齿。河马无定居。河马边排着便，又边用尾巴把它们泼向四周。顺水又游走了。在越来越暗的黄昏里，又听到了一些磨牙的声音，但怎么听，都觉得不像是河马的。我们一来钓鱼，河马就全离开了。

F

去钓鱼前，河马打来电话给我。我回来了。河马说他回来了。我想起之前发过的几条短信。三条吧。不会是四条。这个数字多不吉利，我总是能避免就避免。所以，可能是五条。继续多一条下去。其中一条是发给一个生病了的朋友：病好了？还有就是给河马：你回来了？我没有想到他会电话给我：我回来了。我以为他也是发短信。那个时候我正赶着要和棉花去钓鱼。河马说大家一起吃个饭。我问他在哪里，他又确定不下。要我确定。我确定不下来。我告诉他我不知道三个人一起吃饭的话，要去哪里吃比较合适。我确定了要和棉花去钓鱼，我喜欢确定的事情，确定之后，马上做掉它。把它做掉。棉花说，钓到鱼了再给他电话吧，叫他一块过来吃鱼。河马说不能确定到底能不能来，因为我不能确定什么时候钓完鱼，而且回来。但他确定自己喜欢鱼，和吃鱼。等我们到了钓鱼的地方，就看见了河马在那里磨牙。棉花说，快，发短信给河马，说我们看到你正在磨牙呢。我发短信给河马，我说我看到你磨牙了。

G

马河的肉和马河肉，和河马肉都差很远。和河马的肉差得远呢。马赫的肉呢。马赫瘦瘦的，以前三天找我喝一次酒。有一次他拿着两个酒杯和一瓶酒来找我。喝完就留下一只酒杯给我，说以后喝酒了就带着酒杯出现。小酒杯很漂亮。杯底写了几个篆字，我没看懂。有一次，可能也就是三天后，因为马赫习惯了三天就要找我喝一次酒，马赫说，晚上出来喝酒吧。我带着酒杯在马赫家的门口等了很久。马赫说，你现在从家里出发，我们可以刚好碰头，要是我先到家，就先等你。我等着等着，有了一个念头。我把身上所有的钥匙，一把一把地插到了锁槽里，当然，看上去很小的钥匙，就没有插。总要有一点谱儿。有时我的钥匙可以把别人的门打开。听说有人可以用铁丝把门打开，但有时我用自己的钥匙就能开别人家的门。当然很多门，我都开不了。总要有一点谱儿。有时有的门打不开，我用自己的钥匙往里面插一插，就把门打开了。门打开以后，我就会把钥匙交给别人。总要有一点谱儿。我等了很久，马赫也没有到家，我觉得总要有一点谱儿。我试完了所有的钥匙，其中有一把差点就成功了。马赫家门口有几只鞋，我也找了一下，但里面也没有钥匙。我之前已经找了我认为可能会藏有钥匙的地方。马赫的电话总是很难打通，即使打通了他说话的声音也听不清楚。他的手机经常发出一些声音。马赫说，这是手机电量满格的声音。满格和电量不足，是不是意思相差很远。马赫说，马赫说话的声音突然有点奇怪。我说，马赫啊。我是马河。对方说他是马河。还告诉我，是河水的河，不是赫然的赫。两个字的发音本来就相差很大。我说那就马河吧。哈哈哈。我说这是什么声音。马河说，这是我边笑边吐泡泡的声音。我说什么泡泡。口水的。不是，是水泡泡。马河告诉我，他在水里一边讲着话，泡泡就会一边从嘴巴里吐出来。发出笑声的时候当然也是这样。我说那是金鱼吧。马河说，哈哈哈。我又听到了吐泡泡的声音。马河说，哈哈哈，没想到水里也有信号啊。我说那就水吧，那好吧，就当你在水里吧。马河说，我本来就在水里。我说那好吧，你跑水里干什么。我还说，你不是马赫么，怎么又马河了。马河说，别叫我马赫了，以后我就是马河了。马河说，马河是一条鱼，我现在变成一条鱼了。我说啊。我还说，那好吧，那就是条鱼吧。我和鱼打电话的感觉，只是不时会听到泡泡的声音。我以为可以听到有人在水里敲石头的声音。那种声音可以震聋耳朵。当然也可以吓跑马河。马河还说，最开始的时候觉得有点莫名其妙，但很快就习惯了。但又说，一不小心，嘴巴咬到的就是钓钩了。还好吧，我现在还不是太习惯吃蚯蚓。马河还说，我今天在回去的路上，看到河面上有条很大的鱼，大得有点笨，大得有点木，大得有点让人觉得抓住它是件容易的事，还想到今天我们要一起喝酒啊，喝酒的时候吃口鱼，多么小高兴的一件事儿啊，于是就跳进了水里，想捉住它。但我现在变成鱼了。我说马河啊，马河，我有点想哭出来，我说马河你要是不跳进水里的话，该多好啊。我还说，你要小心啊，千万别被人钓走了。我又听到了吐泡泡的声音，我说马赫，马赫，马河马河，你听到我说的话了么，马赫，你怎么不说话了。我又听到了吐泡泡的声音，但那似乎是些小泡泡。马赫的手机也在吐泡泡吧，电量满格的声音，从扬声器里冒出一个一个的泡泡。手机也变得和鱼差不多了，要不怎么还能用。我说马赫马赫，马河马河，你是不是咬到钓钩了。你是不是咬到钓钩就说不出话来了。突然泡泡的声音又大起来，我在想马赫张开嘴巴，一个一个泡泡接二连三地冒出来的样子。一个一个红色的泡泡。

H

我发短信给河马，我说我看到你磨牙了。他说知道了。我确实在磨牙呢。他还说，改天再一起吃饭吧。我说也好。河马还说，你给我的猫留几条鱼。我说这当然没什么问题。我说，我也要给我的猫钓几条鱼。棉花说，到底几条呢。我说到现在都还没钓到几条。棉花说，马河真难钓。我说你全身都湿透了，现在我们回家吧。棉花说也好。在我们要离开的时候，我们看到月亮升了起来。还那么早，月亮就已经升得很高。但它还只是白色的，很小。也很缺。像一把镰刀。到了晚上，如果它的形状不变，但颜色变黄，逐渐加深，那么像一把镰刀就会像得更明显。如果你指着它说它像把镰刀，那代表镰刀的月亮会趁三更半夜到你睡的地方割耳朵。所以，我对棉花说，你千万别指它啊。棉花说，看啊，那边，看那边，还说，快看那边呀，还说，你看我，看，我没有指着它呢。

I

河马发短信给我，说猫丢了。这么惊天动地的事情，我以为他会打电话。
我打电话给河马，但他按掉了。他发短信给我：还是发短信吧。
我问他知不知道马赫的事情。河马说，知道啊，他变成马河了。
他还说，这个事情都已经过去了那么久，而且和猫不见了有什么关系。
我说确实没什么关系。我问河马，你有没有想过，有一天，我们会变得和马赫一样。
河马说这么惊天动地的事情，从来没有想过，也觉得不可能。你呢。
河马还说，猫不见了，这个不能算惊天动地，但也从来没有想过，也觉得不可能。
我说当然想过，惊动天地的事情是一定要想，要考虑的。
如果我问他有没有找过，他一定会说找过了。如果我问他都去找了什么地方，他一定会说什么地方都找过了，就是没有。什么地方都找过，这当然是不可能的。但找过的地方都没有，就是说，它并不在那些地方，但却有可能去过。也可能是，没有去过。去别的地方也找一找看吧。什么地方都找过，明显就是在说很多地方还没有找过，要不一定找到了。
河马继续给我发短信：我住在二十四楼，猫会不会是从窗口跳出去了。我回他，有可能的。我问棉花，你说他的猫会不会从二十四层高的窗口跳到下面去了。棉花说，猫又不知道自己是在二十四楼，又不知道二十四楼有多高，高可以说成高二十四楼，高二十三，高二十五，它只是觉得很高而已。但这并不代表不会往下跳。我把手机给棉花。你跟他聊吧。棉花说我跟他有什么聊的。我说有聊，聊一下吧。棉花开始聊起来。河马的短信过来了：门关得很好，它只可能是从窗子出去的。棉花说，要怎么回啊，我说你就回吧。她把写好的短信给我看：它跳下去了，但还是不知道自己是从二十四楼跳下去的。我说有点长了，话。棉花同意修改，修改好后，又给我看：它跳下去。我说结果呢。棉花说它想过结果就不会跳下去了。于是又把短信修改了一下。我看她在后面加了点话，整个句子连在一起就是：它跳下去，想过结果就不会跳下去了。

J

河马是我见过的最瘦的一个人，虽然叫河马。但可能是因为瘦才被叫做河马的吧。河马的家，是我认识的人里住得最高的：二十四楼。负责开电梯的人，都很怪。表情很怪，不放松的样子，一天很多时间里，他们在开电梯，虽然是叫做开，但连方向盘也没有。应该是按电梯吧。按和开的意思是不是很接近呢。如果方式是按，那也就叫开吧。不是开了，是开动了。开动了一部电梯。所以按电梯的人，也叫电梯司机，也就是开电梯的人吧。日复一日，年复一年，他们会和楼里的人熟悉起来。如果电梯是在凌晨一点关闭，你要是恰好在这个时候回来，当走到楼口时，电梯门已经关上了一半，如果你也喊出声：等一下，电梯可能不会真等你，但要是你和开电梯的人很熟，电梯就有可能等你一等。如果要走楼梯上二十四楼，可能天已经亮了。你和穿着制服的那个人说话：如果要走楼梯上二十四楼，可能天已经亮了。他说是呀，或者她说是呀，幸亏你赶上了。说完自己还很得意。有什么可以得意的。他们一天下来的工作都很闷。他们把注意力都集中在每一个刚走进电梯的人的身上。开电梯的注意着棉花手里的口袋，所以才会发现有东西正在滴。她把一个塑料袋扔到了地上，大概意思是想那些东西不会再滴到地上，而是塑料袋上。电梯响了一声，到十八楼了。趁着电梯门开的时候，我一脚把塑料袋踢了出去。同时，我发现棉花手中的口袋里有东西正在滴。是鸡蛋清啊。我提醒棉花有鸡蛋破了，正在滴啊。棉花说，口袋也破了么。开电梯的说，刚才就看到在滴了，你把那个塑料袋踢出去干什么。我说我也不知道啊，看到塑料袋就以为电梯里是不能有塑料袋的。我怕浪费了别人的一只塑料袋而感到不安。她是想浪费一下才这样做的呢，还是觉得我浪费了她所做的呢。我挺不由自主地把一只脚踏出了电梯外，想趁着门还没完全关上时，把那个袋子再用脚勾回来。棉花说，边说的同时边调整了一下口袋，破了口的地方被捏起来，这样鸡蛋清也只是漏在口袋里面。棉花刚才说的话是：这样不就行了么。

K

假如电梯确实是在凌晨一点关闭，那么想到有的楼午夜十二点就关电梯，就会觉得一点已经很不错了。棉花说，我们应该回去了。十二点就没有电梯了。她一般说回去吧，我就肯定会回去了。有时我在外面，她在里面，里面是家里面的意思，住的地方，她说，回来吧。但不会说十二点就没有电梯了。河马说，电梯到一点钟确实要比只到十二点好很多啊。这个好很多，是好多少呢。等一下，河马叫住棉花，又问了一下鸡蛋是怎么炒的。我说炒的时候不是已经告诉你怎么炒的了吗。棉花说，他可能忘了。河马说，是的，忘记了。我说你去网上搜，就能搜出很多来。能搜到很多炒法。棉花说，是呀，我也是搜来的。但我这里没有网。我们这才想起来，河马家里没有网。等棉花把怎么炒鸡蛋又讲了一遍后，她又接着说，记得买鸡蛋的时候要小心一点，不要碎了，口袋也是，不要让它破了。实在不行就自己生吧。突然间有一天就生出来了。并作为特殊的一个现象，在讨论鸡蛋怎么炒出来的时候，一点不要说错话，不小心地讲出曾经自己生过一些。

L

开电梯的人换了。不是买鸡蛋时遇到的那个。我又想了一下关于买鸡蛋，这么小的一件事情想了很多次。这个问题她问了好几次。开电梯的人问我们是不是要到一楼。如果你们要去一楼，我就给你们按一楼。她以为我们住在几楼。是我们以为她以为我们住几楼。我自己以为的。她按了1后，就闭上眼睛了。电梯到一半的时候停了一下。门开后，但却没有人。有一股芹菜味道的风灌进电梯里。以前在夜晚回家，经过电梯的时候，会顺手去按一下。按朝着上面的箭头，或者朝下面的箭头。我经常按。可能也有人按了一下。他不是经常按，只是突然地想按一下，第一次，或者第几次。或者经常按。他又跑去了别的楼，等下还会按。如果之前他也按了，那么在电梯接下来下降的过程中，还是会继续看到门外一个人也没有。那股芹菜的味道啊。会是第几楼呢。他又跑去了别的楼，会是第几楼呢。他之前有没有按。他的胃痛，用一只手按着胃，一只手按了一下电梯。

M

看时间和算时间。从二十四楼下来花的时间比我想的要多。是不是因为有人按了一下。有人按了一下这件事，这么小的一件事情我想了很多次。那么多次。棉花说，你看。你看说了很多次。你看你看你看你看你看。是不是这样。我看。河马的猫跑得太快了。它从我们的眼前跑过。它一定是从楼道口跑出来的。不会是它按的电梯吧。棉花说，是它按的又怎样。还不是按了。河马的猫叫十五。从十五号那天开始养起的，所以叫十五。如果人也这样的话呢。L十五。W十五。Z十五。C十五。M十五。二十六个字母都可以十五一回。甚至还有SM十五。也就是司马十五啊。MR十五啊。慕容十五啊。MR十五也可以是十五先生。十五跑得快，但我们也跟得上。它没什么地方可以跑。除非它又往回跑。往回跑又不是说可以有地方来跑了。它跑到另一个楼道里去了。从电梯里一出来，你就能看到正对着，离得不远，左右两个楼道口。如果电梯是一个点，两个楼梯口各是一个点，连在一起时，就三角形了。如果另外一个楼梯口的门关着，十五怎么办。等一等，棉花说，它要不是十五呢。我说它就是十五。十五十五十五。四十五。我伸出四根手指，然后把原来藏着的拇指也伸出来。这有点牵强。牵强在突然出现了一个四十五。棉花说，既然你那么肯定的，就打电话给河马吧。棉花说，还有一个事，想起来了，我的手机忘拿了，叫他顺带下来。

河马很兴奋地就下来了。可能电话里没有讲清楚，河马问我，十五呢。他以为我们不想再坐电梯上去了。他以为我们不想麻烦。他觉得自己下来抱趟猫也没什么。也没什么麻烦的。我说，这个事情很麻烦。我说你看。没有说你看你看你看你看。说一次就够了。河马说，它跑进去干什么。说完又抬头，他在看楼梯。为什么它不会是跑到上面去了。说完又问我，怎么办。我说找你下来就是想知道要怎么办的。但意思不是猫是他的办就要由他来想。大家都在想。可是想不出。十五跑地下室了还是上了楼，大家都在想。河马说，你确定是十五么，确定就找，不确定不找了。棉花说，他都确定到四十五了。我伸出四根手指，然后把原来藏着的拇指也伸出来。河马说，有点牵强。他把自己的两根食指搭在一起：十字架，然后比出自己的一个手板。棉花说，听听听。好像是十五在叫。河马说，肯定饿死了。怎么办。我说去找管楼的开下锁吧。去地下室的楼口被锁上了。很多铁条焊成的那种门。然后再加了块木板在门后面。木板和铁门不一样高，矮了一截。还有个洞。趴下去看。下面有盏灯亮着。全黑的话，又怎么样。门后面有纸箱顶着木板，纸箱面写着长虹彩电。我们看到的是个斜坡，不见楼梯。十五滑滑梯下去了？河马说，我们自己撬开算了。他要回家拿工具。但砸锁的声音会很响的。别人会以为我们在偷东西。我说其实我们可以把十五再勾引回来。想点办法。勾引这件事就是需要想办法的。如果十五又听到我们的声音，又可以看到我们，那就很好办了。推开木板。纸箱很重。河马说你来一起。我去帮忙的时候，他又站了起来，说要去找根棍子。他找了根拖把的把把来。拖布呢。

棉花说，听听听。好像是十五在叫。河马说，肯定饿死了。我正在想那个长虹彩电。我说我来吧。河马说我来我来。棉花没有说，我来。河马说，我来了。好像跳一个火坑前说的：我来了。河马说硬。硬硬的。棉花说，等一下。棉花说，等一下再拔出来，想想那截插到长虹彩电的拖把，会是红红的。你插到什么了。河马说，硬的东西。我说硬的东西插到什么了。河马说，拔出来看就知道了。如果拔出来真的是红的，怎么办。河马说，我不拔了。死在里面。河马说，听听听，它肯定饿死了。肯定死在里面了。棉花说，听。听听，我说。河马说，听到了，不像十五的声音。我说就是嘛。河马说，它死在里面算了。又说，其实怎么舍得。还说，又有什么办法呢。我说，你听十五又在叫了。河马说，随便它。我说，你带手机下来了么。河马说，带了。他把他的手机掏出来。你要用。河马竟然问我是不是要用他的手机。我说棉花的手机呢。河马说，你还是再和我上去趟吧。我说有点烦开电梯的。河马说烦什么啊，十五在下面有猫陪了。有其他猫陪它，和我烦开电梯的有什么关系。可能有一件事情让心里烦，其他的看着也会烦。棉花说我去吧。我说我去，你在下面等我吧。河马说，拿了手机，你们就打车回去吧，十二点以后会没了电梯。河马说我也回去了，一点钟就没有电梯了。

N

停电，还是电卡没钱了。电卡没钱了。每次都是感觉没怎么用，电就没有了。伸手不见五指。电很有限，用了会完。还好，就要准备睡觉。从河马那里回来之后，很困。很疲惫。很想睡觉。棉花喊我，你在哪。我告诉她在哪。我听声音是卫生间里传出来的。我本来就知道她在那里面。准备睡觉了，先去一下卫生间。大部分人都这样吧。我也是这大部分中的。因为电突然停了，眼睛里什么也看不见。但靠感觉，也能走到卫生间的。我走到那里的门口，问你不怕吧。棉花说没什么怕的。她让我替她到房间里去拿点东西。她还说，等一等，能看见东西了再去。有两个房间，我问是哪个。是小的那个。我就看得不是很清楚地走到了那里的门口，进了房间里，东西在抽屉里，我熟悉每一个抽屉，所以管它们要点东西很方便。我好像还听到卫生间里传来一些声音：牙刷柄敲在搪瓷杯的声音。一个人在漆黑的卫生间里，敲点什么声音出来，还是不如门外有人站着可以说话感觉好。或者站在里面说话。或者站在里面。我拿了东西，走到房门口的时候，才发现，原来门是关着的。在进来之后我并没有关门。这是穿过这扇门了吗。它被我穿过了吗。哪里先穿，哪里再过。什么时候。这是一瞬间很奇怪的感觉。什么时候还可以体验一次。没有痛苦地穿过。穿过不是，是穿梭。我确实是直接走进了房间，像平时门开着时。我也不记得离家前有过锁门。棉花锁过？她从来都只叫我记得锁。不锁的。总之我突然发现门是关着的。它突然关了？突然想我刚才到底是怎么进去的。我没有关，为什么它关着。到处都很黑。说不定是谁顺手带了门。到处都很黑，偷偷做点什么很难被发现。我走出房间的时候，想还是不关门算了。但到处都很黑。说不定是谁又会顺手给关上。半夜的时候，棉花突然爬起来，并告诉我，想去拿点东西。她拿完回来的时候，手里端着杯水，她说我给你倒了点水，我说你东西拿了吗，她说拿了，她还说，你要不要现在就喝一点。她的手里端着水，另外一只手里还拿了点东西，她先是用一只脚，轻轻碰了下半开着的门，然后用端杯子的手轻轻地关上了它，说睡觉的时候，还是把门关上吧。

O

我在小房间里找纸和笔。很奇怪，大的那个房间里竟然找不到这两样东西。很久不写字了，不知道还会不会写字。写一般的应该没什么问题。但有很多字，我觉得自己都不认识，昨天读一本书，书里有很多字都不认识。查过之后，现在又忘了。不常用字。不常用的字。加个啊。我可能不常用那些字。不认识的字，这种感觉：小的时候看书，很多字我也不认识。到了二十几年后，还是有很多字不认识。十年后呢。到最后呢。二十几年来，又写过多少个字了呢。有没有写过一些我自己也不认识但又写了的字。写过的。抄也抄过。棉花要是看到我在找东西，肯定会问：找什么呢。我一般在找到之后，才会说刚才在找点什么。没找到的时候，我就会到处找，她问我找什么的时候，我继续找我的。她不生气地又问找什么呢。好像要告诉我，你找的东西在我这里呢。我要找的什么在她那呢。我要找的一些已经在她那里找到。但她却总是经常地问我，找什么呢。好像要告诉我，你找的东西在这里找，总是能找到的。或者是：你为什么不问问我呢。我还害怕在小房间里也找不到纸和笔。棉花还未醒来，我不好叫醒她来问。等醒了再问？我就是不想又找不到，又不想要等她醒了或她醒的时候又去问她。住的地方怎么连这也没有。是不是有点不像话。天天打字，写字的时候很少。找到了一本信笺，笺眉还写着信笺是某个电视台的。我把写有这些字的信笺头裁掉。笔写第一次的时候，有些刮纸，主要是不出油。不是太用它，它就不出油。只出一点。不是枝烂笔。写第二次的时候，我写了点什么：womjtqvdiaoyuba。天天打字，把我们今天去钓鱼吧，写成了womjtqvdiaoyuba。写完还用拇指侧敲桌面。像在敲空白键。还在想，它怎么不变。先打拼音，再空白，就会变成字。我直接可以写啊，不用它变。又写了一次，写的时候有点紧张，怕又写成womjtqvdiaoyuba。如果我就写womjtqvdiaoyuba呢。这样是不是好。写成womjtqvdiaoyuba吧。等棉花醒来的时候，发现床头有纸条，纸条上写着：womjtqvdiaoyuba。写还是不写。写这样的东西会让她觉得有新鲜感么。我天天想制造一点新鲜感。嘉年华，有永远玩不尽的项目，成为她爱的主题公园？制造一点点新鲜感，能制造一点点新鲜感，就是嘉年华和公园了？直接去公园吧。但好像前两天已经去过了，今天要去钓鱼。到底要不要写womjtqvdiaoyuba。写第四次了，还是写：我们今天去钓鱼吧。写好之后，就放到了棉花的旁边。如果说了今天要去钓鱼，就要去钓鱼。早就看过了天气，没有人讲今天会下雨，要下雨。天气很好，从一大早就看了出来。等去钓鱼的时候，可能我会对棉花讲起，天天打字，把字写成了womjtqvdiaoyuba，然后还等了很久，在等它变。

P

我和棉花去钓鱼，不是坐车去。回来的时候可能需要坐车回。因为河马说要一起吃饭。出门的时候刚好接到他说要一起吃饭的电话。但我们不能因此不钓鱼。所以回来早的话就一起吃。坐车的话，可以省一些时间。回来的时间也相对会早一点。在去钓鱼的路上，买了一些喝的东西。我拧开了盖子。要是买易拉罐，得拉开环。

我和棉花去钓鱼，棉花说我们坐车去吧。怎么去，还没有最后确定下来。建议坐车去。后来想打车去。还是想坐车去。回来的时候可能也需要坐车回。因为河马说要一起吃饭。出门的时候忘了拿些东西，于是回去拿，刚好接到了他说要一起吃饭的电话。但我们不能因此不钓鱼。要是不回来拿东西呢。但有些东西很重要，需要回来拿。我告诉河马，我们正准确去钓鱼，你去么。我不去，河马说你们要是回来早的话就一起吃。我边讲着电话，边想着棉花正在外面等着我。我说早的话，就给你打电话吧。或者联系你。我说尽量早一点吧。河马说，不要紧，你按你的时间。他还问了我和棉花要去哪里钓鱼。我说哪哪哪。他说以前他也去过，还说在那里见过河马。我说那不是你吗。河马说他还见到了河马磨牙齿。我说那不是你在磨牙齿么。河马说我不跟你说了。我说我尽量早一点。河马说，你按你的时间吧。

我和棉花去钓鱼，我告诉她河马叫我们去找他吃饭，如果回来得早。本来是想我们现在去的。棉花说我们要钓鱼啊。我说是的。我说去坐车吧。棉花说，要是回来的早一点，就去找河马吃饭吧。我说估计回来的时候已经晚。棉花说，现在还不是很晚，如果不坐车去的话，也不是很远。你说呢。我说也行。也可以的。也不一定要坐车。棉花说，要是我们现在不坐车去，回来的时候太晚，就坐车回吧。

Q

马赫以前有个女朋友，如果她没有和马赫在一起，很可能就是我的女朋友。马赫在还没有认识桃都之前，经常问我：谁是桃都呢。我经常在马赫面前提起桃都。马赫说你们是什么关系。我说什么也不是，就只是认识。在还没有认识桃都前，我经常问河马：谁是桃都呢。河马在没有认识她以前，可能也经常问别人：谁是桃都呢。也可能是桃都和河马两人认识前，桃都经常问别人：谁是河马呢。也可能他们是偶然认识的。桃都经常问河马：哪个是哪个。桃都在问河马我是哪个的同时，我也问了河马：谁是桃都呢。于是大家约了出来吃饭。有时会在人多的地方，有人会问：谁是桃都呢。

谁是桃都呢。桃都写信给我。落款是：萄都（dou）--还标了拼音。念了一遍：萄都（dou）。所以谁又是桃都呢。这个都自然是和首都的都发一样的音。棉花看电视的时候，突然要和我讨论把字写成拼音的那件事情。我还在想都字的事。dou。du。我说那就讨论一下吧。就讨论了一下。棉花说我最近也是老忘记有些字怎么写。想了很久，也想不起葡萄的萄是哪个字了。莫非是桃，想就应该会知道是哪个字。这两字有点像的。棉花问我你应该会写吧。我说，就是萄都的萄。我把萄写在纸上。本来，我是想说桃都的萄。桃？幸亏犹豫后，说了萄都。还念都字念错了。

R

棉花淋着雨回来，告诉我，路上时想了三个问题。雨下得很突然。雨来的时候没有带伞。想买把伞但没有买想你是不是也带了伞。四个问题，应该算。下雨。下完雨。还在下雨。我告诉棉花，摸着她湿成一片的头发，想到了这三个问题：非常抒情。

我坐在房间里失神。外面在下雨。我刚淋着雨回来。有点失神。我打电话给棉花，你什么时候回。棉花说我正在回的路上。还说，雨下得真突然。连车也打不到。公共汽车里人很挤。很难坐一次公共汽车。雨伞不停地滴水。湿的那些衣服刚刚放到了洗衣机里，我在池子里洗脸，洗头发，擦干，棉花回来后也要这样一遍，然后关上卫生间的门，或者不关。换衣服。湿的那些衣服放到了洗衣机里。我在房间里失神。看着棉花买回来的一个木偶看了已经很久。是不是也叫娃娃，我看娃娃看了很久。它的两腿之间没有做鸟。想了一下：没有做鸟。棉花说它有点像我，买了送给我。我自己给自己做一个，再做上鸟。送给棉花。不做鸟的已经有了。我觉得它正在房间里失神。

棉花换完衣服出来，告诉我，刚刚关掉了龙头。这次我们要去很远的地方。外面还在下雨。电话又响了起来。电话刚才响了一声。断了。现在是同一个号码。没见过。送快递的问我是不是在他们那里买了些书。我说是。他说马上就上来。我住在八楼。他要坐电梯上来。前天下的订单。我想幸亏还没有出门。他告诉我，来的路上突然下雨了。我想到了。棉花给他找了块毛巾，想他擦一下。他用自己的衣服擦了一下脸。棉花说，你擦下头发吧。我想到了。

把书看了一下，货没有发错。发对了。棉花说等吹干头发就出门吧。我说好。我还问她，你觉得他长得是不是有点像河马。夜晚在河马家打麻将的时候，我还问了棉花一次：你觉得是不是有点像。

S

在河马家。看到猫搬凳子。搬起一张凳子来，用两只前爪举在头顶。它能够举得起一张塑料的，能不能举起木头的呢。铁的呢。电脑的呢，就是电脑椅。老板的呢。转的那种。小的可以，大的可不可以。石头的呢，我和棉花都建议河马到小区里去搬张回来。很多种板凳，是不是都试过。举起来，从头顶的地方扔出去。板凳砸在地板上。你要是喊它一声，它会回过头来看你。它有时举起来，停留在头顶很久，就是不往外扔。你要是喊它一声，它会回头来看看你。它又把板凳放下来。你要是喊它一声，它会回头过来看着你。它坐到凳子上。塑料的，会不会有点凉。它坐在上面，你要是喊它一声，它会回过头来看着你。它跳下来，要举板凳。你要是喊它一声，它可能还会回头过来看你一下。它跳下来，看样子要举起板凳来。它回过头来看看我们。棉花说，它都快不举了。

T

桃都写信给我。落款后面的日期是：2008.12.20。我在2008年的2月20号，看到了桃都2008年12月20号给我写的信。她在哪里。在哪里写的。日期后面没有写于哪。徐能远之。这个人是谁。徐能是个姓么。我问棉花，你听过有徐能这个姓么。她好像没听见。她突然又说，我认识一个叫徐能的人。我还问过河马这个问题。你听过有徐能这个姓么。河马说，他认识一个叫吴地自容的。他问我，你听过有吴地这个姓么。我打算回信给桃都：徐能远之的徐能是不是个姓，你听过有吴地这个姓么。

桃都说徐能远之昨天灵感重现，回重庆拣垃圾。几天来啃馒头，卖馒头的阿姨26号回家过年。怎么办。我现在最需要的是下定决心，戴一副四百度的眼镜拣垃圾。避人耳目，为人仆役。怎么办。桃都说很难忘掉马赫，怎么办。不知道他现在游到哪里了，他已经和几只鱼下了蛋。她担心徐能远之有天也像条鱼。她是担心男人，还是担心鱼。她在信的最后写错了日期，2007年快过完，可能想到了2008。有时我想写我们去钓鱼吧，但在写第一字的时候想到棉花，就会把字写成：棉花去钓鱼吧。也可以。写一些东西的时候，想到什么，可能就把要写的写错了。生活在这个时候，但想到别的事情，现在的生活渐渐步入了另一种轨道。希望这是一个好的开始。给鞋架上所有的皮鞋刷上油，三餐吃鱼，鱼爪子塞住耳朵，积水的脑子，开始消肿。

U

买打折的狗粮。是不是假的。冒充的。会写着：狗娘。买错了。没有买到狗娘。但想猫应该也会吃狗粮。猫吃了打折的狗粮，就开始呕吐。估计是中毒了。于是我把电脑杀了一次毒。很多毒杀不掉。买错了。买了便宜的杀毒软件。现在发现越来越多的毒根本杀不掉。更新也杀不掉。电脑很慢。看电影变得卡。看到一半的时候电影胶片自己烧起来。前面看的全部是枪战部分。连跪地求饶的老头也推其坠楼。然后就卡了。我为鱼肉的艳舞女郎有着两条机关枪腿。

买啤酒，顺便买了打折的狗粮。我想起孙3也经常买狗粮回去喂猫。孙3养猫，河马养猫，我也养有。棉花不在的时候，它陪着我。棉花在的时候，它喜欢跑到房间里去，藏得很好。它不会举板凳，塑料的，木头的都不行。它喜欢睡在沙发上，还自己用报纸把身体盖好。跳到地板上。在厨房里，它走过洗碗池边，留有脚印在上面。Mew在我的腿旁，睡着了。摸摸它的脖子，我去买啤酒，顺便买一点粮给你。不能让它知道，那些粮可能是打折的。跳蚤天热的时候会有一点，把Mew扔到滴有白醋的水里洗澡。胶皮手套，湿了水和沐浴液会很滑。棉花说，有时会有头发垂下来，想把它们挂回耳朵后面，手戴着手套就会不是很方便。

外面开始下雨。出了门。想去买点啤酒。如果有打折的猫粮，就买一点。用钥匙反锁了一圈，如果决定走远的话，会反锁三圈。最多能转三圈，三圈后钥匙就无法再转圈。去哪里买，又要转几圈。楼下有个小卖铺，一块五的啤酒，退瓶还可以退五毛。小咸鱼又有几条，是不是挂在屋檐底下。没有走远，也没想要走远，甚至连楼也没下，去了顶楼的天台。想象地喝几口啤酒吧。想象退瓶时，有几个五毛。土黄色的五毛钱硬币，摸在手里，很凉，很粗。天台上有很多别人的花盆，在一个角落被摆成一个圈，没有一盆开着花，大部分都已是枯叶，或者它们的名字已经不是花盆，应该叫土盆，里面只装了泥土。那些人应该还没有想好种什么所以让它们在此荒着，也可能是已经种了什么但没有得到什么所以让它们在此荒着。准备再种点什么。顶楼上除了有一个圈，什么也没有。在这里淋了一场雨，抽完了剩的烟。

V

1． 本品为辅助治疗药，第一次使用本品前应咨询医师，治疗期间应定期到医院检查。
2． 由于维生素K缺乏而引起的低凝血酶原血症患者慎用。
3． 缺铁性贫血患者慎用。
4． 如服用过量或出现严重不良反应，应立即就医。
5． 对本品过敏者禁用，过敏体质者慎用。
6． 本品性状发生改变时禁止使用。
7． 请将本品放在儿童不能接触的地方。
8． 如正在使用其他药品，使用本品前请咨询医师或药师。

这八项是用黑体字写的。所以觉得应该看一下。看完说明书，吃了两颗维E。又还发现了一行黑体字：如有问题可与生产企业联系。如果真的有问题呢。开着灯的时候总以为仍是深夜。刚才回来，看到楼底有个很像棉花的姑娘，蹲在那里发短信。手机发光。我只看到了她的背。从背后看像。夜晚，出门去买了一瓶药。本来想等着那锅饭煮熟。时间过去了很多，就只剩下了我们两人。

W

孙3告诉我，已经坐上了车。孙明辉告诉我，已经在回去的车上。天空酱红色。孙明辉发短信给我：天空酱红色的。我回是呀。我还说，明天去送你。他发了一个笑脸回来。如果孙明辉不是急着走，本来是可以见见孙3的。我发短给信孙3：我也已经坐上车了。

天空酱红色。我给棉花发短信：天空酱红色。我想起坠子正在她的脸边晃荡着。孙3说，你脸色比以前好多了。我说熬夜少了。他说他熬了两年，医了几年都恢复不回来。现在也不熬了。孙3说起他认识的一些朋友，以前治疗抑郁，结果治坏了脑袋。现在又在治脑袋。我说都是哪些人呢。孙3把那些人的名字都说了一遍。我们在学校附近，一排平房式的小饭馆里吃饭，有只小狗一直盯着我一只脚咬。盯着咬，就是它喜欢先看一下，然后咬。不停地咬，把我的鞋带咬坏了。学校离孙3上班的地方不远。孙3说，以后要是空，经常一起吃。我把手机给孙3看：你们慢慢吃。孙3说，棉花给你发的么。我说恩。她发的。孙3说，那我们就慢慢吃吧。点了一盘鱼头。孙3说，再看看要点些什么。我让服务员先拿点啤酒。我喝了点酒，想起了一些平时不太会想起，但又觉得无法改变的，注定让我们悲伤的事情。孙3说，有些事情还是人为的，但只有傻的人才不知道命数是不可改变的，猴子吃药打针，自我消灭，在医院里治抑郁，结果却治坏了脑袋，现在又在治脑袋。

孙明辉在一个路口和我分手。我说，你一直朝西走，就能看到公车站。他说你也去坐车吧。我只要一直朝前走，就能坐到车。我说你要是不急着走，本来是可以见见孙3的。孙明辉说，见到你就可以了。他说还没有买到票，我说你赶紧买。他说一起同路的朋友会买好票的。我说那就好。我没有想好要不要送他。下午三点半的车。送完他，再坐车回，可能已经五点。我还想到，有可能再也见不到他。他在火车上，我们可能会发短信，那个时候，我应该在公共汽车上。正看着窗外。像我来时那样，头侧着，对着窗外。直路和横路。我现在需要往前一直走，孙明辉往西。那个方向上，能看到一幢楼。镶满了藏青色的玻璃。云很多。有的像一个拳头。孙明辉穿一件白衣服，慢慢地他变成了一个小白点。大自然，玩具，书和梦组成的世界。我在路口停下来，等交通灯变绿。空气污浊，身体里心跳暗暗无声。这些字是那些盖得像字或字母一样的房子。一个虚假往往导致另一个虚假，第二个虚假，又需要第三个来支持它。这样发展下去，直到一个人被缠在蛛网的虚假中不能脱身。天空酱红色。失群的孤雁。飞在黄昏里。

X

醒来的时候，发现灯是亮着的。记得很清楚，关灯后才躺下。又把灯关了。不知道该醒来还是继续睡眠。清晨的空气很凉。有时半夜可能醒来过，自己并不知道。房间里太黑，就把灯打开。后来没有关就又躺下。走来走去。梦游是不是一种很坏的感觉。有时半夜醒来过，自己并不知道，电话拿在手里，一个数字一个数字地按下，最后还是没打。只是记得这好像大概发生过。棉花半夜里是不是会接到电话。她把电话拿在手里，等电话。或者关灯和电视，手机发光，一个数字一个数字地按下，最后还是没有打。刚刚打，就又挂掉。犹豫不决，是不是这种感觉并不好。晚上的空气很凉，连鞋也没有穿，我把电话拿在手里，一个数字一个数字地按下，打电话给棉花。有时是在梦游的时候。有时不是。很多时候睡不着，也找不到Mew在哪里。走来走去，像梦游是不是一种很坏的感觉。关灯和电视，我手里拿着电话，手机发光，一个数字一个数字地按，打电话给棉花。

棉花说，像梦游的感觉是不是一种坏的感觉。我说有时是，有时不是。我说醒来的时候，发现灯是亮着的。记得很清楚，关灯后才躺下。棉花说，有时半夜电话响，看到是我的电话，会有点紧张：很多话想说又说不出。不知道我是不是在梦游，不知道电话要不要接。棉花说她的个人角度：一个人表达他很爱你，和他是否真的爱你，是两回事。不管是哪种水平的表达。她说，有的时候，你被自己的感情打动了。感动于自己的幻想。表达的爱，和真的爱。有时是一个意思，有时不是。棉花说，在梦游的时候，对我，你可能才真的是爱。我的个人角度：像梦游的感觉是不是一种坏的感觉。

我和韦娜去取钱。我在取款机外等她。风很大。吹着脸。刚才一直吹着风，脸很干。刚才风一直吹着脸，韦娜坐单车后面，我问她冷不冷。她说你一定冷吧。还说感觉像小时候去上学。前面可能就是学校门口。来的时候，车的前后轮都没有气。车子在车棚里放有很长时间，座上全是灰。擦干净。沾了很多灰，感觉手突然变得很粗。两手合掌地搓，觉得能搓掉一点。推着车，一直走到了胡同口。用电子的打气筒打，很快。轮胎一下就变很硬。韦娜说，按不动了。我也按了按，确实已经很硬。我怕韦娜力气太小，按不太动，错以为轮胎已经打得很足。我说我还是喜欢那种手打的。抽起来，压下去。皮腔发出动人的声音。韦娜说，都还没有吃饭，你怎么有力气打。还问我有没有零钱。我正在找零钱的时候，她说有，不用了。早该想到在黄昏的时候，路上车总是很多。人也很多。韦娜跳上车后架，我突然感到重。快到路口的时候，很多车堵在那里。我想把车定一定，我说你不用下车。但韦娜说，还是下来吧。一辆很大的卡车突然开到我的左边，把我逼死。我寻找机会，想从这些堵一起的车之间穿过去。韦娜也是。很多人也是。我们各在一辆车的两边，我推着单车，很多地方穿不过去。韦娜干脆走到了人行道上。但我不行。韦娜慢慢地走，又不时朝我这里看看。很多车堵在一起，尾气很呛人。等车不堵的时候，韦娜跳上车后架，我突然感到重。韦娜取完钱，说我们回吧。还说，等过了路口再骑。走一段。有很多云飘过十字路口，让人觉得天空很远。人还是很多，车也是。有时实在没有办法，就下来走一段。在超市买东西。车篮里塞得全部都是。车篮有点小。还是东西太多。想了很久，觉得东西还是放得不太合理和让人满意。韦娜说这几样我就抱着吧。我说能抱住么。她说能的，然后把兰花交给我，说，这个插到车篮里吧。车篮里塞满了东西，但刚好可以把兰花插进去。为了保险起见，我让韦娜先上车。我先跨到座上，然后她侧着坐到后架上。等坐稳后，我再蹬脚踏。起步有点难。我感到重。车头还晃了晃。骑得很慢，我说你看前面：一辆三轮车在车把上焊接了两个后视镜，还系着红丝带。这样显得有气势很多。车上有很多旧电风扇和旧录音机旧显示器和旧的其他一些东西。韦娜说看到了，这样显得有气势很多，还说你要不要把它拍下来。我说我正在拍。我用一只手拿着手机正在拍。拍动的东西，有点拍虚了。我说拍得有点不太好。韦娜说我觉得车头应该很重。韦娜问我，你喜欢叫我棉花，还是韦娜。我说棉花。她还问我喜不喜欢车头插着株兰花，和那株兰花。我说喜欢的。她说你冷不冷。我说不是太冷。我说有点怕花会被风吹掉。棉花说吹不掉的。不要怕。还说前两天买了株，今天又买了株，她说她喜欢兰花，和剑气如兰。

Y

河马是我认识的人里最瘦的一个。盐柱是最胖的。我和盐柱，还有他的两个朋友，四个人一起吃饺子。要了很多斤。盐柱说把河马也叫来吧。还有李红。饭馆里太吵，我到外面打电话。河马问都有哪些人。我说了有哪些哪些。河马说可能来不了了，你叫李红去吧。他还说李红在线上，这就跟她说，你不用电话她了。河马说李红说她晚上有饭局。而且还说，她说她是南方人，一直不喜欢吃饺子。我说不来算了。我说等下吃完可能去盐柱家，你来不来。河马说，去的话，我就电话你吧。打完电话，身体很凉。穿得有点少，外套脱在板凳上了。

盐柱的两个朋友，一个叫吕进，一个叫李晓波。他们坐一起。盐柱和我坐他们的对面。我回到桌边的时候，吕进又问盐柱我叫什么了。他说忘了。李晓波说了我的名字。李晓波说他觉得我的名字有点特别，因此记得住。李晓波说话带有口音。但听不出是哪的。吕进普通话很标准，他举着杯子说，今天的这个情景有点熟悉。他说几天前梦里梦到过。他说，你就坐这。他指着我说，说我就坐在现在的这个位置。然后是说盐柱和李晓波。李晓波说有一天，他在外地，正走在街上，突然觉得以前来过。盐柱说你以前有去过没有。李晓波说没有，但却觉得很熟悉。吕进说前几天就梦到过我们在这里吃饺子，现在突然想起来，觉得很熟悉。还问我有没有过这样的感觉，我说没有。

盐柱问河马到底还来不来。我说不来了的。盐柱问刚才电话里他是怎么说的。我说他就说可能来不了了。我还说已经很久没见过李红，但她今晚又来不了。她有饭局。于是我们随意地讲了些关于李红的事。吕进问要不要点些别的东西。他说晚上这顿他请。我说够了的。李晓波说那加点酒吧。他一边说加点酒吧，一边让服务员再去拿五瓶酒。盐柱说，我要杯白的开水。于是我也想要一杯。

她的丈夫，就等于是我的丈夫。这是什么话。吕进问我。我说是谁说的这句话。他说是他认识的一个人。盐柱问，你女朋友？我说就是说她们有共同的一个丈夫。吕进说我只是觉得这句话有点怪而已。他说这句话，可能是梦里听到别人说过的一句话。觉得有点怪而已。

有三个未接电话。我觉得有点怪，怎么会没有接。号码也不认识。饭馆里太吵，我说要到外面打个电话。大家都说，去吧。我回拨电话。没有人接。身体有点凉，喝完酒吹风，有点冷。电话又打了过来。我却犹豫要不要接。还是接了。棉花说是我，韦娜。棉花说她正在用别人的手机给我打电话。她说正站在一个窗子边，外面很黑，房间里有很多人。我听到了有音乐声。她说现在这个情景有点熟悉，还说几天前在梦里梦到过。我说有一天，你在顶楼的天台抽烟，雨下的很大，烟总是被淋湿熄灭，会点两次，或者两次以上，会用一只手捂着点烟，上面风很大，点着的烟抽一口后会把烟头朝向手心，能感觉到烟头对着手心的地方在发热。这个情景有点熟悉，我在梦里梦到过。棉花说你以前已经说过这件事。还说类似的事情可能别人也会碰到过。棉花说前几天就梦到过在这个窗边给我打电话，现在突然想起来，觉得很熟悉。还问我有没有听别人说过这样的事情。我说没有。

河马后来来得很晚。李红和他一起，李红说，我们坐地铁来的。晚上的时候我睡在沙发上，给棉花发短信：我睡沙发。等了很久，都没有短信。第二天醒来的时候，我发现有短信。你去床上睡吧。棉花短信里说。吕进在板凳上睡着了，两脚搭在桌子上。他睡得应该不是很舒服。其他的人呢。盐柱太胖了，瘦长的李晓波正好挤得下他的床。我没有穿袜子，直接穿了鞋。有点不是很舒服。我准备要找点水喝。如果想，再洗一洗脸。尽量地轻，不在走路时发出声音。有一个房间的房门开着，李红正在给河马梳头。他们都背对着我。她的丈夫，就等于是我的丈夫。我突然想起这句话来。吕进说过这句话，可能只是一句梦里听来的话，觉得有点怪而已。

Z

我又失眠了一夜。早上起来的时候，习惯性地去看了那只正在冒烟的烟囱。它一天到晚，要冒到什么时候。树下面是一堆煤。又高又黑。我想换一个房间，不想一堆煤正冲着自己。轻声地刷牙，水流得很小。我想到有人用玻璃杯接龙头水喝的情景。我接了半杯，但没有喝。墙角还有几个塑料袋，里面还有些湿。昨天雨很大，我穿着帆布鞋，两只脚上各套了两个塑料袋。在街上找什么找了一天。没有找到，准备继续找。走路时，脚落地，受了力的塑料袋就会鼓起一大坨。并响出声。踩水的时候不用再担心脚湿。但却感觉脚底变得有点粘。坐公共汽车回来时，发现车上都是水。很滑，我差一点撞到了别人。他们坐在座位上，不是等着被我撞的。我也很害怕，但幸亏还是手快，抓住了扶手。

总是会在醒来时，汗水湿身。我又失眠，所有的失望根本上都是未能成为我们自己而感到的失望。跋涉八万劫，右手作枕，左手作被。去找一个仅仅只是梦到过的人。和一个总梦到过的陌生之地。用水煮石头，味道像洋芋。很多次，火车穿过城市的时候，我看到许多人推着自行车，或者拿着菜篮，他们站在安全杠的后面，等着红灯熄灭。

我又安稳地睡了一夜。早上起来的时候，习惯性地去看了那只正在冒烟的烟囱。它一天到晚，要冒到什么时候。树下面是一堆煤。又高又黑。我想换一个房间，棉花说要是能换的话，就换一个房间吧，不想一堆煤正冲着我们。棉花轻声地刷着牙。水流得很小。等到我刷的时候，牙膏已经挤好。我想到有人用玻璃杯接龙头水喝的情景。我接了半杯，又倒掉。墙角还有几个塑料袋，里面还有些湿。昨天雨很大，我穿着帆布鞋，两只脚上各套了两个塑料袋。棉花说这么大的雨，在脚上套好塑料袋，就不用担心踩到水会脚湿。

要是总梦到一只羊，是不是也要去找一找。棉花要我相信这些事情不完全是巧合。我说不是巧合。吕进的爷爷有一次脚卡在了铁轨里，最后死在火车轮下。这样的事情很悲惨。提醒大家脚卡在铁轨里的时候，应该用石头把脚砸断。吕进说你要相信这样的事情不完全是巧合，很多年以后，吕进已经长大，他的奶奶养了一只猫，有一次，猫的脚卡也在了铁轨里，最后吕进看着它死在了火车底下。我说你要相信这些事情不完全是巧合。棉花说不是巧合。要是总梦到一个陌生的人，她长的样子，也看得很清楚，是不是要去找一找她。我对棉花说，在一开始的时候，觉得要找到你，并不是太有把握。由初信到十信。不仅仅只是个巧合。空气流动得很慢，我没有梦到空气流动得很慢。棉花说，这里空气动得有点慢，但确实就是和梦里梦的一样。我说这不是巧合。天已黑，风冷雨凉。所有的悲凉都会被掩藏的很好。我们只去看了看那面湖水，其他时间就在街上逛着，或者在旅馆度过。

5，1516171819202122/ 2008